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« « «  » » »
Nous sommes le centre de l’univers.
Chaque maison est le centre de l’univers
et nous pouvons nous représenter le monde ainsi :
un globe dessiné par un enfant avec d’innombrables petites tentes.
Ce qui se passe dans la tente est une histoire unique, mille fois recommencée 1.
L’œuvre d’Élise Turcotte, nombreuse et diversifiée 2, compte parmi les plus repré-
sentatives de ce qu’on désigne comme la nouvelle subjectivité, qui caractérise la
littérature québécoise depuis les années 1980. On peut s’étonner que l’écrivaine,
souvent saluée par la critique et récipiendaire de nombreux prix littéraires, n’ait pas
davantage retenu l’attention des chercheurs 3. Mais il semble que la dernière année,
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1 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, coll. « Babel », 1998 [1991],
p. 91.     2 Elle compte 24 livres répartis entre poésie, nouvelles, romans et littérature de jeunesse, plus de
40 contributions à des périodiques et ouvrages collectifs, 7 œuvres traduites en anglais et 3 en espagnol, et
plusieurs rééditions.     3 Alors que sa poésie lui a valu quatre prix littéraires (notons qu’elle est la seule auteure
à avoir reçu le prix Émile-Nelligan à deux reprises, en 1987, pour La voix de Carla, et en 1989, pour La terre est
ici), c’est presque exclusivement ses romans, et en particulier Le bruit des choses vivantes, qui ont fait l’objet
d’études et d’articles savants, dont quelques-uns sont d’ailleurs parus dans Voix et Images (Valérie Caron,
« Le bruit des choses vivantes et Tableaux : voix et représentations inédites de la maternité dans la littérature
québécoise », Voix et Images, no 82, 2002, p. 126-141 ; Corinne Larochelle, « Lire l’image : Le bruit des choses
vivantes d’Élise Turcotte », Voix et Images, no 69, 1998, p. 544-557). Quatre mémoires lui ont été exclusivement
consacrés (Brigitte Germain, « Configuration du sujet féminin dans Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte »,
Montréal, Université du Québec à Montréal, 2000 ; Corinne Larochelle, « La tentation du romanesque : analyse
sociopoétique du roman Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte », Montréal, Université du Québec à
Montréal, 1999 ; Maryse Poirier, « Analyse sémiotique de la construction du personnage dans l’œuvre d’Élise
Turcotte », Sainte-Foy, Université Laval, 1998 ; Claudia Y. Rossi, « L’enfance et l’adolescence chez Élise Turcotte »,
Halifax, Dalhousie University, 2001). Parmi les travaux les plus récents qui ont paru en livres, on retiendra en
particulier ceux de Pierre Nepveu (« Les choses vivantes d’Élise Turcotte », Lecture des lieux, Montréal, Boréal,
coll. « Papiers collés », 2004, p. 209-217) et de Lori Saint-Martin (« Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte :
‘’Maman, lis-moi ce que j’ai écrit’’ », Le nom de la mère. Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Sainte-Foy, Nota bene, 1999, p. 283-295).
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par un curieux effet de convergence — sorte d’ironie ou de clin d’œil dont seul le
hasard est capable et qui n’est pas sans rappeler la nature de l’œuvre de Turcotte —,
ait veillé à corriger cet état de fait, puisqu’elle se voyait consacrer, il y a quelques
mois à peine, un dossier dans Lettres québécoises, qu’on pourra lire à bon droit en
guise d’introduction à celui que présente Voix et Images.
Son œuvre semble en effet s’élaborer sous le signe de la coïncidence. Depuis
trente ans, l’écrivaine travaille, creuse, approfondit les mêmes idées, les mêmes
thèmes, apparemment obsessifs. Dès La mer à boire 4, la séparation, l’eau, la mort, la
noyade, qu’on retrouve encore dans « Cœur sauvage », texte inédit présenté dans ce
dossier, étaient donnés comme autant de projets, de pistes à suivre, de motifs à
explorer. Les mots qui terminent la nouvelle : « et je me suis noyée », inscrits en
italique, semblent indiquer qu’il s’agit déjà là d’autre chose, que l’auteure, son texte
à peine achevé, à déjà un pied ailleurs, annonçant davantage un programme qu’elle
ne tire une conclusion. On l’a souvent remarqué, cette œuvre présente une grande
cohérence, une réelle unité de visée et de vision. On pense bien sûr aux titres,
reprenant tour à tour les motifs qui sous-tendent les écrits. Il y a également tous les
personnages féminins, qui, à l’exception d’Hélène (L’île de la Merci), différente des
autres, semblent sinon entretenir des liens de parenté, du moins appartenir à une
communauté d’intérêt et de sensibilité, puiser à une même mémoire, poursuivre une
même recherche de justesse dans l’énonciation, partager le même amour des mots.
Enfin, ce n’est sans doute pas par hasard que tant de textes poétiques débutent
comme s’ils reprenaient quelque chose de déjà commencé, une pensée, un mouve-
ment en cours mais suspendus quelques instants, donnant l’impression de remonter
à chaque fois d’un gouffre : le silence 5. Et c’est ainsi, par accumulation, en comptant
les heures, les objets, les maris, les amants, les enfants 6, en semant les phrases
« comme des cailloux de Petit Poucet 7 », que tous ces personnages érigent un rempart
contre la mort qui rôde et peuvent retrouver leur chemin, le fil de leur propre
histoire : « Au début, les mots, à la fin, encore des mots. C’est ainsi que nous nous
approchons de plus en plus de ce que nous sommes 8. » C’est à cette question de
l’émergence de la singularité au milieu de l’accumulation que s’est intéressé François
Paré, dans un article où il étudie les effets de convergence dans l’œuvre poétique de
Turcotte, à partir de trois visages de la pluralité.
D’un livre à l’autre, on a l’impression d’un adieu répété, rejoué cent fois,
chaque fois différent, et chaque fois différé : et si c’était là « une façon de dire oui au
fond des choses 9 » ? Après tout, n’est-ce pas cela, écrire, « tire[r] le ciel vers sa
bouche à la pensée de disparaître 10 », fantasmer sa propre disparition en vue de la
V O I X  E T  I M A G E S 9 3   1 0
+  +  +
4 Élise Turcotte, La mer à boire, Montréal, Éditions de la lune occidentale, 1981. La nouvelle est datée de 1975.
5 Par exemple, les poèmes « Les rendez-vous » et « La maison 2 » commencent respectivement par « Elle ajoute
avoir fait des enfants comme une manière de faire des grands gestes au bord des falaises entrevues » et « On s’en
souvient, les objets bougent derrière le dos » (Id., La voix de Carla, Montréal, Leméac, 1999, p. 56 et 57. Je
souligne).     6 « Les chiffres ont tellement de réalité ; il s’alignent en colonnes égales, symétriques, se plaçant
d’eux-mêmes […]. Ils font miroiter la possibilité d’un monde parfaitement organisé. » (Id., L’île de la Merci,
Montréal, Leméac, 1997, p. 161)     7 Id., Caravane, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2004 [1994], p. 111.
8 Id., Le bruit des choses vivantes, op. cit., p. 236.     9 Id., La voix de Carla, op. cit., p. 41.     10 Ibid.
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conjurer ? C’est ainsi, à la faveur d’un questionnement sans fin, et sans réponse,
soumise à un doute et à une peur salutaires, élevés au rang de personnages 11 qui
accompagnent le sujet et le gardent à l’affût, en prise sur sa sensibilité, un peu comme
« l’angoisse et la solitude » escortent le poète clochard de Jacques Brault 12, que la vie
coïncide avec elle-même et que les jours se rencontrent pour former une vie, celle
d’une femme qui ose mettre les pieds hors de son lit et affronter la lumière matinale,
en dépit de cette fascination pour le noir de la longue nuit qui l’interpelle et la taraude,
de plus en plus à mesure que l’œuvre se construit. Ainsi, cette écriture de l’affran-
chissement, qui investit volontiers les lieux communs pour les liquider, se mue en
écriture de l’accompagnement : « Et j’ai peur. Depuis le commencement j’ai peur 13. » Il
s’agit d’affronter cette peur, avec son cortège de doutes et d’angoisses, et, à défaut de
pouvoir s’en dégager, s’en faire une alliée. Et d’effrayante qu’elle apparaissait au
départ, la mort devient, au fil de la parole se déployant, depuis la perte de l’être aimé
(le mari, le conjoint, le père) jusqu’au fantasme de la mort propre (Sombre ménagerie,
« Cœur sauvage »), un aiguillon, un moteur de la création. Ainsi dans Sombre ména-
gerie, prenant les traits de la noyade, le visage de la mort semble doux, presque
maternel, porteur d’une promesse de renaissance. Les figures ne sont jamais univoques
dans cette œuvre aux racines poétiques où la notion même d’image est ambiguë. Cette
ambiguïté détermine l’ensemble de la poétique de l’auteure, comme le remarque fort
justement Daniel Laforest, dans un article où il étudie le passage de la poésie au roman
et la valeur heuristique d’une telle dynamique.
Quand Élise Turcotte parle d’écriture — et elle le fait souvent —, on dirait
qu’elle parle d’autre chose. C’est que les mots ont chez elle le poids des choses, la
liberté des êtres. Ils sont tantôt des refuges, des bouées de sauvetage, des rochers où
s’agripper, tantôt des écueils : ils échouent et font échouer. Comme autant d’inter-
faces, ils opèrent des courts-circuits temporels, déclenchent la mémoire et ses
boucliers, nous projettent dans d’autres dimensions : « Un mot que je n’arrive pas à
oublier, dit la narratrice de Caravane, [c]’est le mot “chagrin”. Dès que l’actrice l’a
prononcé, la couleur du film a changé, l’histoire s’est retournée comme une veste 14. »
Marie devient alors en même temps l’actrice et les personnages de l’histoire. Ainsi
les mots font tache sur l’écran, le paysage, s’y posent comme des points aveugles, y
creusent des trous où verser leur réalité parallèle, à la fois menaçante (on risque de
s’y engouffrer, d’y perdre pied) et rassurante (elle offre une alternative, un refuge
et protège du réel qui tue). C’est le langage qui descend dans le monde, donnant aux
images leur caractère tangible, leur pleine densité, et non le monde ou les sensations
qui passent dans le langage.
« La poésie, écrit Turcotte, est ce qui demeure sur la terre 15 », et la terre, on le
sait, est ici. S’il importe de dire et d’éprouver la résistance des mots, c’est qu’on peut
D O S S I E R   1 1
+  +  +
11 « Je lui jure de dormir : la peur est passée sur le toit,/avec les étoiles ». « La peur descend et me suit./La peur
se tient prête pour la fin. » (Id., La terre est ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2003, p. 19 et 24)     12 Jacques
Brault, Il n’y a plus de chemin, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1990.     13 Élise Turcotte, En el delta de la
noche/Dans le delta de la nuit, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2003, p. 28.     14 Id., Caravane, op. cit., p. 69.
15 Ibid., p. 60.
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toujours, comme cela arrive dans Caravane, se méprendre sur le sens des gestes. Les
gestes sont source de malentendu ; leur signification est souvent ambiguë. Il faut les
nommer pour en dégager le sens. Ce n’est que dans leur prise en charge par la
diégèse qu’ils peuvent, partageant le pouvoir des mots, renverser la vapeur et les
situations. De même que Marie passe du réel à la fiction, du réel au fantasme et
inversement (« Un coup de poing dans le mur et elle rêve à un amour violent qui la
ferait sortir sur la vie 16 »), de même pourrait-on croire que, pour Élise Turcotte,
participer du possible, c’est noyer son identité dans celle de ses personnages, con-
fondre la fiction et les mots qui la portent avec le réel le plus concret. « Une année,
écrit-elle au sujet de Marie, plusieurs de ses amies mourront du cancer et elle dissé-
quera ce mot sur la table avec un petit couteau 17. »
Les personnages d’Élise Turcotte évoluent dans un espace minutieusement
décrit, senti, éprouvé. Chambre, maison, endroits familiers, quartier, environs, les
lieux ont une importance capitale et offrent une résonance à la subjectivité. Il est
naturel que tous les collaborateurs à ce dossier s’y soient intéressés, de façon plus ou
moins directe. Mais quels que soient leurs rapports aux lieux, c’est d’abord et inva-
riablement dans le langage que se tiennent les personnages de Turcotte, ce lieu
premier où s’incarne et s’exprime la subjectivité. L’écriture est le lieu par excellence
où être, se répandre, se recueillir. Dans son « navire de guerre », les mots sont les
seules armes. Eux seuls semblent compter vraiment, car eux seuls opposent un sens
tangible au non-sens de la souffrance et de l’horreur 18, et protègent de l’oubli. Ils
font l’épreuve du réel, l’épreuve du regard, de son acuité, de son potentiel de
coïncidence. Les mots, on peut en changer, on peut les collectionner, les aligner, les
compter ; leur enchaînement forme une sonde permettant d’approcher et peut-être
d’atteindre l’exactitude des êtres, de l’être. « Je dis mince, mais je pourrais dire
maigre, dit Marie. On devrait dire maigre. On devrait voir les choses, puis les dire
comme elles sont 19. »
Dans un tel univers, les identités sont interchangeables, et abolies les fron-
tières entre les règnes : « Le malheur s’enfuit dans le jardin. Il décrit une courbe
autour de nous et décide de passer la nuit dans un hôtel 20. » À tout moment les
proportions basculent ; tout semble alors démesuré, déphasé, et d’un même souffle
le gigantesque, le hors-d’atteinte se mêlent à l’intime : « Il est déjà l’heure de parler
aux planètes rapides, de glisser la main sur le dos des montagnes et d’enfiler nos
vêtements en pensant à la guerre 21. » C’est donc, comme pour faire contrepoids à
l’envahissement du chaos, dans la lenteur des déplacements, la presque immobilité,
l’extrême précision du mouvement — la caresse, les variations de la lumière — que
se joue et se saisit l’identité des êtres, dans la subtilité des regards échangés qu’ils
reconnaissent leurs réciproques miroitements : « [O]n dirait que les choses me
regardent passer 22. »
V O I X  E T  I M A G E S 9 3   1 2
+  +  +
16 Ibid., p. 70.     17 Ibid., p. 71.     18 « La vérité, la vérité sur toutes les pages du roman. La méthode,
l’urgence et les rêves. La fabrication de châteaux dans le ciment. » (Id., La voix de Carla, op. cit., p. 59)     19 Id.,
Caravane, op. cit., p. 93-94.     20 Id., La terre est ici, op. cit., p. 60.     21 Ibid., p. 64.     22 Id., Deux ou trois
feux, avec des photographies de Jocelyne Alloucherie, Montréal, Dazibao, 1997, p. 9.
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Ils ont bien une histoire, tous ces personnages, ces femmes éprises ou déchi-
rées, ces enfants aimés ou délaissés, mais il y a des trous dans la trame de leurs vies.
Beaucoup de non-dits. Or, ce sont ces trous apparemment qui les relient, c’estt dans
ces étroits passages que la rencontre devient possible et que les gestes puisent leur
sens. Car si le récit et l’énoncé présentent des aspérités, visent le sens, on voit bien,
on sent bien qu’il y a un gouffre pour chaque saillie, et que l’histoire, son équilibre
et son intégrité dépendent de la fragilité, de la précarité de la démarche. Est-ce là le
fait d’une subjectivité féminine ? La question valait la peine d’être posée, et c’est
celle que pose Nicole Côté dans une étude de L’île de la Merci où elle suggère le
caractère à la fois personnellement et socialement construit de l’ontologie genrée
élaborée par la narratrice du roman. Quoi qu’il en soit, il semble que la fragilité, la
précarité soient une façon, peut-être la seule façon d’être, et d’apparaître, chez
Turcotte ; par elles se manifeste l’ouverture, l’issue reliant la saillance des mots et les
objets qu’ils pointent, autrement perdus à la conscience, coincés entre l’ambiguïté de
leur présence et leur apparente fixité à quoi se heurtent nos mouvements hagards et
nos regards myopes. Le vide, « le travail de l’oubli dans la mémoire 23 », aussi bien que
la séparation, sont au fondement de cette avancée par à-coups, de cette parole atten-
tive à sa propre éclosion où le sens émerge, se manifeste au détour d’un étonnement,
voire d’un ravissement, d’un arrêt sur mot, pourrait-on dire, lequel apparaît alors
dans sa radicale étrangeté, sa plus éloquente poésie.
Ainsi, un peu paradoxalement, c’est sur fond d’oubli, de vide, de silence que se
dessine le réel et s’éprouve la présence. Ce qui compte, chez Turcotte, ce qui crée le sens,
c’est le moment précis où un objet se détache des autres objets pour retenir l’attention,
pour fixer le regard, comme s’il prenait place dans un tableau, avant de redevenir «un
objet parmi les objets 24 ». Car cela arrive toujours, et tout finit par tomber dans l’oubli
ou dans l’indifférence. C’est contre cela qu’il s’agit de lutter, c’est contre cette fuite que
l’accumulation édifie son œuvre. «Peut-être que l’oubli était la seule connaissance, se
dit Élisabeth 25. » C’est à cette condition que prévaut la nécessité, que l’histoire permet
d’échapper au hasard et aux multiples perspectives qu’il ouvre, comme autant de
pertes, de morts possibles. Et c’est ainsi que le quotidien rejoint le fil de l’histoire et sort
de l’éparse banalité. « Il fallait que je sois trouvée morte dans ma propre trace, dit la
narratrice de Navires de guerre, ma propre empreinte, mon amour fossilisé pour
représenter l’histoire dans l’encyclopédie de la mémoire concrète 26. »
« Il n’y a plus rien à craindre 27. » Ainsi débute Piano mélancolique, le dernier
recueil de poésie. Si la mort exerce encore son pouvoir d’attraction, elle y apparaît
également dans sa dimension concrète, figurée par la mort du père. Or il y a, à la fin
de ce livre, une série de dix « Autoportraits », précédée d’une citation de Frida Kahlo.
Cette propension à l’autoreprésentation chez les personnages de Turcotte n’est pas
nouvelle. Toutes se prêtent des rôles de personnages 28, toutes cherchent à repérer ce
D O S S I E R   1 3
+  +  +
23 Id., Navíos de guerra/Navires de guerre, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2002, p. 12.     24 Id., La maison
étrangère, Montréal, Leméac, 2002, p. 19.     25 Ibid., p. 38.     26 Id., Navíos de guerra/Navires de guerre, op.
cit., p. 96.     27 Id., Piano mélancolique, Montréal, Éditions du Noroît, 2005, p. 9.     28 La terre est ici (op. cit.,
p. 9) s’ouvrait déjà sur une suite intitulée « Les autoportraits », dont le premier texte commence ainsi : « Je suis 
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moment où leur image s’arrête, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, dans le
regard de l’amant, de l’amie, de la fille, preuve tangible et irréfutable de leur exis-
tence. Mais une fois vécue l’expérience concrète de la mort, il semble que la projec-
tion et le reflet convergent et soient uniment assumés par la narratrice, que, seule
devant la glace, le tableau ou la page, elle soit à elle-même le gage et la preuve de
son unicité. Affranchie de la figure du père et des illusions amoureuses, le sujet porte
seul le sens et la responsabilité de la présence. Elle peut désormais, et à loisir, fan-
tasmer sa propre mort, l’imaginer, la jouer et la rejouer, sans être emportée par
l’angoisse : « Mon penchant pour le deuil me sépare/du monde./Dis-tu./Au
contraire, je touche/à la lisière dorée de la vie 29. » Alors que pour Albanie, le plus
difficile dans l’amour était de « ne pas être toute la vie de quelqu’un 30 », la narratrice
de Piano mélancolique, et celle de l’inédit présenté ci-après, solidement amarrées à
leur « cœur sauvage », s’adonnent et s’abandonnent à l’amour en toute lucidité, sans
que l’éventualité de la fin entache leur jouissance. Pour qui sait la soutenir du regard,
la fin participe de l’histoire. C’est le cas de cette femme qui envisage la vie au-delà
du départ, de la rupture, de la séparation, et qui se tient désormais, sans compromis,
dans toute la plénitude de sa présence. Pour elle, l’amour demeure, main tendue
gardant de la noyade. Mais cette main n’est plus une bouée, qui doit désormais
plonger pour repêcher l’amante, car son cœur sauvage l’a poussée loin, bien loin au
fond de la mémoire, là où la mort pointe vers la naissance du jour. Il faut avec elle
affronter et traverser l’oubli, comme on plonge la main au fond d’un lac, d’une
rivière, sans trop savoir ce qu’on en sortira. Et avec elle entrevoir le passage, la suite
de l’histoire, la vie après la mort, consentir à entrer « dans le tableau du deuil 31 ».
Chacun à sa façon, c’est à l’une ou l’autre des étapes de ce trajet que vous
convient les collaborateurs à ce dossier. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous avons
voulu, à l’invitation sans doute des personnages d’Élise Turcotte, jeter des ponts,
créer des liens, remonter le fil du sens vers le centre de cet univers où l’intime
s’ouvre sur l’immensité du globe. En deux mots : donner envie de découvrir, ou
redécouvrir, cette œuvre à laquelle nous espérons avoir rendu justice. Je vous en
souhaite une bonne lecture.
V O I X  E T  I M A G E S 9 3   1 4
+  +  +
un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. » D’autres exemples de cette propension : « J’étais devenue le
seul personnage possible, la main sur le cœur, devenant sa maison en ruines » (id., Caravane, op. cit., p. 72) ;
« [c]ertains jours, je suis vraiment un personnage, pas dans la vie de Maria, mais un personnage dans un film. Ce
soir-là, je me suis vue de dos, une femme décorant un arbre de Noël » (id., Le bruit des choses vivantes, op. cit.,
p. 81) ; « [c]ette femme entourée de significations, cette femme à côté de l’abîme, c’était donc moi » (id., La
maison étrangère, op. cit., p. 46).     29 Id., Piano mélancolique, op. cit., p. 32.     30 Id., Le bruit des choses
vivantes, op. cit., p. 14.     31 Id., Piano mélancolique, op. cit., p. 57.
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